2013年12月23日 星期一

空想#28

2013/12/23///
且談莫言與張旭東的對談,與給予我的希望、警惕


電視機裡頭放送的新聞,每天總映出幾則殺人、分屍、教唆毆打等等暴力血腥,或充斥腥羶情色的事件在你眼前。
(當然台灣的新聞台絕對會再多個食品毒害和政治叫賣聲的斗大標題。)
辛波絲卡那句「我偏愛格林童話勝過報紙頭版」真的再適合不過現在一打開新聞台的避世心態。

這幾年來我一直與自己對談,心裡的os不下幾萬句,腦海偶閃過的畫面片段不下幾萬張,
零零散散的,但一切拼湊起來是那樣的清晰而溫柔。
幾天前返家的路上,一個身穿黑布衣,水藍睡褲的男子,瞧起來怪可憐的,近看還可看到腳下那雙黃球鞋帶著破丁。
那一天,下著大雨。無情,又冷颼颼。
我感到心寒的不是他乞丐般的穿著,是他似醉似醒的模樣,手握著酒瓶,
跪在超商前,身軀搖搖晃晃的,口中喃喃著什麼我自然不得而知。
像電影中的情節一樣,從一開始我最先看到的痛苦嗔癡的模樣,一直到憤怒叫囂,然後惹得超商店員出來趕人。
可想而知店員的口氣當然不會好到哪兒,態度可說是蔑視,眼神更是透露出冰冷。(我心中的溫度降下了好幾分。)
不得不說我是有點埋怨那店員的。就讓他吼一吼、罵一罵,也許他就好過了啊;也許,他心中的梗,就漸漸剝落了啊。
店員又是拉扯他的衣袖,又是睜大眼直對他怒罵「混吃等死的廢物,就是你這類廢人爛了台灣!敗類、廢物…乞丐………
店員怎麼推怎麼拉都趕不走,怕是惱羞成怒趕不了人或是自感失了顏面吧,最後店員威脅他說要請出國家保母,
結局想也知道我們國家保母是怎樣威風凜凜地來帶走人,店員又是怎樣功臣身退回去超商值班。
而他依舊像是在作夢般,眼睛懵懵的,像近視千度的人拿掉眼鏡在看這世界般的朦朧。
我眼中看他的一步一腳印都很是辛苦,但我卻有種更深切的幻覺,好像他很享受被羞辱,從恥辱與蔑視中得到認可。
從他夾帶憤怒、羞恥的表情,我隱隱約約知道他不是店員口中說的那類人。他在抗拒。他在無措。

或許是當時的雨下得太大,氣氛太冷,連帶著我的心也同時荒涼孤獨,一直想著他跪在濕淋淋的硬地上是為何事?
是為了什麼人而買醉嗎?是他的愛人?還是是至親的人?他是喝醉了,還是只是單純因為這混沌世界而醉呢?
不自覺想要更深刻去理解去分割他的內心,我就想到了前陣子讀莫言與張旭東的《我們時代的寫作》,對談文學作品《酒國》《生死疲勞》,張旭東提到:
「《酒國》最有啟示性的地方就是,他在小說敘事形式上明確了意識分裂的法則,一個敘事變成三個敘事,一種意識至少變成兩種意識,醒的意識和醉的意識,或者罪犯的意識和偵察員的意識。」

再往前去看,莫言講:
「過去我們八十年代開始的反思文學也好,傷痕文學也好,尋根文學也好,實際上還主要是往外看,看這會的黑暗,看他人的陰暗,看他人的壞。我覺得現在往裏看,看自己,然後推己度人。你只有對自己有深刻的了解,了解到自己可怕的地方,然後才能夠理解別人。
 這也是上個月在北大德國作家馬丁.瓦爾澤講的意思。他說我的小說有一種傾向,對十惡不赦的惡棍,也給予了同情和理解。這才是真正的所謂悲憫精神。我們這個民族現在還缺少一種對十惡不赦的惡棍給予同情和理解的氣度。」

我當然不是要說那位跪在超商前的可憐男子是個多麼十惡不赦的惡棍,我所要講的是,
當我們用有色眼去看一個人,用著僅是眼睛才看到的事物,就用批評與指責的態度去定義一個人,是否是公平公道的,是否讓天秤兩端的擺動動盪不安的。

再更往前翻,簡單來說莫言所要說的大概就是每個人都是自己當代的一位看客,
只是歷史定位把我們放在不同的地方,使得我們也被定義成不同的角色
有點複雜,但就當聽莫言在講文革時代的小故事,他說:
「我們每個人實際上都是一個淺在的看客,我們每個人在自己的歷史當中都扮演過看客這個角色的。
 文革期間槍斃人,縣裏邊有一個固定的地點,是一個荒涼的小石橋,這個時候會通過聯網全縣的高音喇叭向所有人廣播,明天中午十二點在某地要槍決什麼人,槍決之前要開公審大會,各個村都要派人去,去是當勞動的,回來要記工分的,幾十萬人都來觀看,然後就拉倒刑場一槍斃掉。我們也是觀看者,大家也都議論紛紛,看到這個人是怎麼樣被打死的。
那不是我們每個人都是劊子手呢?我一直在反覆想這個問題,我得出的結論是實際上每個人心裏面都淺藏著一個劊子手,也就是當歷史把我們放到了這個位置上,我們也是這樣做。

「所以真要把每個人放到一個特定的位置上,每個人也就是一個劊子手。
「所以看起來是在寫劊子手,寫酷刑,實際上是在探討人性,探討每一個人在特定的條件下,有可能變成壞人,我覺得壞人不是說他天生就是壞,是歷史把他放到這個位置上。

仔細去想想,那位醉人與店員,大家大概都會覺得這醉人是不好的,胡亂來,擾治安還礙觀瞻,然後店員就如國家保母的副手,解決了大眾不安與緊張的來源。
但大家假若能細細品嘗莫言講得,就會知道,那位醉人也許是在這大動亂世代下,找不到工作,因為高失業率;
或是,房貸車貸等等的一大堆貸款惹得他生不出足夠的錢,因為高消費的社會型態與零調漲的薪水;
又或是,婚外情比例全球排名居三的台灣,他連帶也是此情勢文化下的受害者。
有太多太多的當代社會因素形成他這樣一個憔悴落寞的瘋樣。所以他真的有不好嗎?
而那位實際讓我感到反感的店員會出來趕人,怒罵,也是因為他是超商的員工啊,他自覺要維護超商的安寧與整潔,否則他可能會被上司罵或被扣薪。而一想到這些結果,他的生計也許就會大大被影響到,因為他極需要一筆錢,就同醉人一樣,在當代社會他們都是奴隸,被社會被世界被文化被歷史給卑微了,做不了最真實的自己。
(這麼想著,我對店員倒是寬心許多了。感謝莫言!阿們!)

最後我想要放上莫言講的一段最讓我有感覺,想要一輩子謹記在心的話。
大多數人實際上還停留在控訴社會,控訴他人,拿了放大鏡在尋找別人的罪過,
 喋喋不休地,無休止地訴說社會對自己的迫害和壓迫,
 倒是很少有人像巴金和周揚那樣來反思自己是不是也害過別人。我自己是不是也做錯了。
 這樣一種巨大的社會災難,每個人難道就把所有的責任都推到一個人身上去公道嗎?是不公道的。


【題外話】
昨天是一個很美的日子噢,
是冬至,是可愛的台灣,在冬天一個特別備感溫馨下吃湯圓的可愛日子;
也是一個台灣歌手,為「愛」站出來、為「愛」歌唱而感動所有人的美麗日子。(特別是感動了那些為了平等愛而努力的人們。)
也是一個,讓我徹底許下願望,一輩子都為那些似瑣碎實則值得犧牲歲月犧牲生命的明亮日子。

致同志,
致全人類,
致全動物,
致一顆悲天憫人的心。
致愛。

2013年12月22日 星期日

抄字#14

2013/12/22///

<種種可能>
by 辛波絲卡


我偏愛電影。
我偏愛貓。
我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。
我偏愛狄更斯勝過杜斯妥也夫斯基。
我偏愛我對人群的喜歡勝過我對人類的愛。
我偏愛在手邊擺放針線,以備不時之需。
我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切都歸咎於理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫生聊些別的話題。
我偏愛線條細緻的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬。
我偏愛,就愛情而言,可以天天慶祝的不特定紀念日。
我偏愛不向我做任何承諾的道德家。
我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。
我偏愛穿便服的地球。
我偏愛被征服的國家勝過征服者。
我偏愛有些保留。
我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。
我偏愛格林童話勝過報紙頭版。
我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。
我偏愛尾巴沒被截短的狗。
我偏愛淡色的眼睛,因為我是黑眼珠。
我偏愛書桌的抽屜。
我偏愛許多此處未提及的事物勝過許多我也沒有說到的事物。
我偏愛自由無拘的零勝過排列在阿拉伯數字後面的零。
我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。
我偏愛敲擊木頭。
我偏愛不去問還要多久或什麼時候。
我偏愛牢記此一可能—
存在的理由不假外求。

2013年12月19日 星期四

空想#27

2013/12/18///

跨越了十八歲的青澀年華,眨眼跳到雙二也並沒有讓我更理解人際關係與人性。
說是始終無法懂得該怎麼去「做人」,當一個表與裡都美好、溫和的「人」,
更不如坦白請罪:時間沒有真正蛻變我,讓我蛻掉那個害怕
受傷又渴望愛的魔心。
「你是否也看出那個『反人』的人,同時也是個可悲的無可救藥的『愛人』的人。」

舞鶴與朱天心在對談新書《亂迷》所談論到「反人」,看到文字那一剎那我的心真的疼痛了,
過於寫實地精闢外,一語道中了我這二十幾年的感官糾結。
(眼睛有點濕濕的,微微顫抖,寒到了全身。所謂「天冷也比不過孤獨的心冷」吧。)

曖昧地隱晦地去接受身邊不斷出現的新的人與新的環境,隱隱約約要逼迫自己打開真心,去認識更多各色各形的存在,
以及去接受「人」生在這個社會想要獨體呼吸獨自快活就是一個遙不可及的癡夢。
校園環境不在、之間的互動與身分也不再是同學和上課繳作業考試,觸及你雙目是血淋淋的老闆和店長的頭銜雙重打壓著本我姿態,
最繁瑣的是如同後宮三千般的紛亂的同事與老大(名義階位的大大,與心靈上自以為是大大的大大)的來往。


自從開始真正、也在合理現實狀態下接觸社會之後,我每天慣例在下班,一踏出那個徹底撕爛我的童話故事書的門,

我前腳看起來很輕鬆很快樂,可後腳顯得萬般沉重,我趕緊在沒有那麼昏昏然時嗑了一小克毒藥:灌上一萬分的氣。
打氣、打氣、打氣、打氣,打打,


《這一個夜》
這一個夜 有一個人坐於窄巷 呆望門窗兩手奏著 結他歌唱腳邊一只 破舊皮箱

這一個夜 那一個人眼光裡面 藏著回想結他線上 滲出了愁歌聲帶涼 他一再唱 


為何仍然未慣 漆黑的空間 為何尚尚要 風中慨嘆 何時才能習慣 孤單的孤單 何時才付滿 空虛帳單


這一個夜 我一個人湊巧過路 提著皮箱我心已倦 卻奔向前跟他對牆 跟他去唱


為何仍然未慣 漆黑的空間 為何常常要 風中慨嘆 何時才能習慣 孤單的孤單 何時才付滿 空虛賬單


這一個夜 我一個人湊巧過路 提著皮箱我心已倦 卻奔向前跟他對牆 跟他去唱

我心已倦 卻奔向前跟他對牆 跟他去唱

2013年12月6日 星期五

空想#26


2013/12/06///

一直在想,如果有一本書,是多年後不經意回想起來,
還微微能感受到書裡給予的糾結疼痛(虐心),

或是那股甜甜幸福感,連處在自身當下的清冷裡,都能在心中融化出暖意,
這樣的書,大概可以在死前,讓腦海溜一下跑馬燈,然後使心臟再多跳動幾秒吧。
那怕一秒也好啊。

同理吧,
死前憶起那個,讓自己無可救藥深深愛戀著的人,或是事,或是物,
也是可以使心臟再延續些假性的生命力吧。
  
這些都是我們人類與生俱來的能力啊!
我們生下來就擁有愛,被賦予愛與被愛的權力,
活了一輩子只為找尋在愛與被愛中的肯定和歸屬感。

幸福好像也可以很安靜,而我的世界被吵醒。



2013年12月5日 星期四

抄字#13


2013/12/5///

#1

人的一生中會遇到很多的人,他們都會陪你走過或長或短的一段生命旅程。
就像夜空中的繁星,有的只是一瞬而過,像流星;

有的卻是無論當你何時仰望天空都能找得到,像恆星。 --天天天藍

#2
如果兩者必定會有人愛對方更多點,請允許我多愛你一些。  
--Peter Yuan

#3
我聽見下雨的聲音
想起你用唇語 說愛情

熱戀的時刻 最任性
不顧一切的 給約定

愛始終年輕


--方文山/聽見下雨的聲音

2013年8月19日 星期一

空想#25


2013/8/19

留住那些美好






------------------------------------------------------------------------------------------------------


2013年8月15日 星期四

空想#24




2013/8/11
不太記得在高中畢業後,我們見了幾次面。
大學四年過了,不間斷的聯絡與關心使間斷不存在於我們之中。


2013/8/14
今天下雨了,夜晚涼涼的,隻身撐著傘前往照相館,拿到底片總是很興奮,很快樂,
自從健達出奇蛋改版後,好久沒擁有那拆禮物等待驚喜的感受。

如果我要用寫真集,應該會把它分成上、中、下集。
上集是關於我的好朋友,講歲月,講瘋狂,講青春,講回憶。
中集記錄我喜歡的人與事物,爸爸媽媽,鳥,狗,動物,小孩子,電影,音樂,小說,咖啡店。
下集記念那些抽菸的美好吧。抽菸的我,抽菸的朋友,抽菸的陌生人,抽菸的一切與一切。


  
   喜歡菸,那個時間點我們靠得更近了。


好朋友



期待十二月,期待聖誕節,期待跨年,還有寒假的出遊